记忆中的文子

• 距石室二中12届三班同学会：二十小时 走廊

 

杨子在想，八年前的那响气枪发射的声音放在如今能不能算是一句理想的道别，电梯门就已经敞开了又关闭。那时候的石室乡足以让人在电梯门一开一合之际就回忆通顺。但是杨子是个沉静而通透的人，在此选择了打断自己这种短暂的思绪，把食指从按钮三移动到按钮五，轻轻按下。

 

“请帮我按一下五层好吗？”在此之前她听见进来的人说道。

 

与附近的其他乡镇相比较下，石室的发展显得并无不堪，至少杨子总是能在各个地方找到童年记忆的映现，孩童时代，她朝一只野兔开枪的那片原野，如今草木更加茂密了，只是周间多了些装着电梯的靓丽大楼，她在几分钟前被其中一只吞了进去。

 

“谢谢。”但她来不及想，就不得不把注意力投在一旁的女孩身上。那是个系着灰黑色格子围巾的高挑女孩。

 

电梯里只有两人，至于她为什么还要让杨子帮忙按电梯，杨子觉得这是经不起琢磨的。总之杨子没有挣扎地帮了这个忙。

 

她可能是想引起自己的注意呢？就像她那条引人注目的漂亮围巾一样。杨子想着：要是被她这么一搭话，自己没有照她的要求做，反而回头投以诧异的眼光，而那眼光正巧会落在那条可爱至极的围巾上……不，不只是围巾，自己的眼光一定会扫过她黑色的笔挺的西装外套，搭在衣扣间往袖口露出半截的手指，对焦在透红的唇上瓣和被围巾隐约遮住的下唇。这是个圈套，对杨子来说是一次次重复的意外困境，她看到女孩利落的短发卷在围巾上，发梢藏了起来，便感觉脸颊发烫。而那狡猾的女孩正用一种戏谑的眼光回应杨子，那是带着微笑的注视，大概是她风情万种的其中一种。

 

“我认得你。”女孩说。

 

好在女孩说：“我认得你。”这让杨子免于遭受刻薄的自我怀疑。住在这间酒店的大部分人都应该认识杨子，这大部分人都会理解杨子作为无事故者的粗心大意。杨子时刻担忧自己是否会因为不够自律而遭受不必要的议论纷纷，好在女孩只是因为事先认识自己才随意地搭话，并非察觉到杨子百般克制的妄想。

 

电梯停在三层，杨子头也没回地走出。

 

当她意识到自己在做什么的时候，已经站在三层走廊的落地窗边。她把脑袋从玻璃上移开，额头上的汗渍和呼出的雾水留在上面。透过朦胧的玻璃，她注意到马路边那条小河岸上栽满了柳树，整齐站成一排，和横跨过酒店的马路平行，日落时分水波泛着细细的昏光。这里并没有如她预期般，有那么翻天覆地得令人失望的变化，她一下子觉得，现在要是一个人闷进客房，实在有些可惜。

 

天色以肉眼可见的速度落下成阴影，杨子还靠在走廊的扶台边，在她模糊的记忆里，这座建筑下本该是一片长满女贞和其他矮树的乱林，有时也看见茶花，穿过树林有一片种山竹的大果园，希望这酒店的占地有所拘谨，好让那孤零零的山竹园健在。

 

听说这里有热水泳池，还有滑草场，能吃到山竹吗？

 

那声嘶闷的枪声在脑中再次出现，就像发号施令一般，她不得不让声音继续，枪声试图要消灭所有的沉默。接着她想起一帮很正经的、面目四方的男人堵在家门，所有其他人听着其中一个人蹴啦蹴啦地说了很多，以同样的嘶闷。杨子的母亲要付三个月的工资才能买得起那把气枪。于是那些不说话的人把她带走，判了三年。

 

那时杨子家的房子在石油小区某个单元的一楼，有一个附赠的小花园，每天都因为楼上滴下来的烟油食渣，变本加厉地发臭。有天妈妈扫出一块干净的地方，搬了张凳子坐着，一边拨豆荚，一边对她说（杨子不明白为什么告诉她这些）：

 

“我和你爸迟早有天也会先你离去的，那时候你就可以用我的爽身粉和雪花膏，开你爸的破吉利上街，还可以在家占着电视打一天游戏，但你会知道我们这辈人想的是什么，你走到哪里，听到什么话，喉咙管底下都会绞成一团，有无数的针扎在上面。每个妈妈都不想比孩子先死，哎杨子，你有一天要学会拥抱其他人。”

 

“她说的对，我应该学会的。”

 

这是她的家乡，但她像个即将离去的游客，走在别处搬来的石砖、地板，假装不认识所有人，“为什么我没有？”她郑重地提问了，却像打纺妇女嘴里的念念叨叨一样无力。

 

“她就出现在你面前，可你走开了？”

 

“她，文子，对我说的第一句话，是在二中后门的一架自行车上，当时我的屁股贴着自行车的前轮胎，和它一起倒在草丛里，我的右腿在流血，左手被她牢牢的抓住。第一次碰到那双长满老茧的手，我还以为是被自行车的刹车片夹住了。“这么开心吗？”她说。一边还举着我的手，把它当成一片树叶，冷笑地观察上面凸起的静脉。”

 

“可你在流血。”

 

“就像她每天上学时，若无其事地走过学校门口，可我总把头埋在栅栏后边等她转过脸，就像她有时候故意接一杯烫水，不停地对着水杯吹气，只是为了避免回应我的搭话。从上小学起我们就被人教育：看到红旗要肃穆，看到流血要尖叫，可我们有点小聪明能使，班上的其他同学在逃课、看犯罪小说、装成天才的模样，只有我和她保护着对方。”

 

“可你不记得文子了。”

 

“为什么我没有？”

 

杨子从自己谈吐间闻到一股鱼腥味，天哪，她一笑就是那个辛酸的笑容，像极了年轻时候的文子，刻意表现出自己的自卑，一些刻意的手势，一些刻意哭笑不得的眼神，刻意不善言辞，向外人展露一些不那么致命的弱点，那种谦逊的气质，杨子全然从那女孩身上学来了，她穿不那么自在的黑色高领毛衣，裤子口袋被一包面巾纸撑的鼓起来——她在玻璃窗里看到了自己。

 

窗外的世界突然间被黑暗笼罩。一团水雾做的大脸盘子在玻璃上久久未消去。

 

• 距石室二中12届三班同学会：十九小时 客房

 

杨子打开客房的门，听见门臼摩擦的刺耳声音，她温存了一下室外的凉快，一只脚踩一只脚地蹬下皮鞋，才轻轻地关上房门。她想稍作休息就出去逛逛，也许去找找这小城里还没被改变的地方，在旷地上散步，只要到处走动，一定能发现微妙的痕迹，文子已经完全不再是高中时候那个不起眼的小麦色皮肤女孩，但她依然散发着强烈的文子性。杨子想出去寻找一些东西，让自己的耳朵不受这静谧的房间折磨。怎么会这样，耳朵的用处难道不是为了在证件照上露出来吗。

 

求职简历上不是只用写婚姻状况吗，谁在乎那些所谓的爱情，不是有一串地址就行了吗，谁对那些风景感兴趣，不是只要留下号码，不用开口说话？

 

她想起来了，她们原来如此幸运，原来自己从未发现和她这么靠近，杨子想要出门，可是她没有，她像离乡的八年以来，重复建设的每个夜晚一样，拿起手机照亮自己的脸，然后放下手机，把书摊开，有时候突然合上书四处张望，又拿起手机，只有那东西让她的眼睛得以固定，她开始翻找文子的资料，遗憾地发现，那些图画的包装，和八年前没有任何变动。

 

她已经暗自勾写出了文子的轮廓。杨子回想起的是，有一天，自己还是裹在不修边幅的短发里的时候，坐在她身边的是穿着褐黄色针织衫的文子，也许那件针织衫已经不是褐黄色了，不过那是一个标记，杨子顺藤摸瓜回想起了和针织衫有关的很多事，她脑子里的是一个灰暗的文子，有点像与时代脱节的默片演员。那逃脱文明的沉默气质，让其他人能轻易察觉到这个女人的鬼鬼祟祟。

 

同样的针织衫，杨子还想起文子倚在自己背后的强压，她躺在冰凉的草地上，脖颈搭起文子细如蚕丝的头发，然后是她的鼻息。晶莹的凉凉的日光下，她把手指一只一只地从棉手套里扯出来，端详它们被汗水浸润的模样。不会有太大差错，她在杨子的脊背上，做这样的端详……那时的杨子已经不再是从前那个做作的假小子，文子容许她笨手笨脚地摸索着那扇新奇的门，文子愿意靠近一个肤浅而没有棱角的杨子，于是杨子乖觉地留起了齐整的长发，把印花衫和牛仔裤换成了棉衬裙，她曾经很坚定，要从记住文子真切的眼神开始，学着像一个柔软无聊的女人一样记住琐碎的生活。

 

她又度过了一个不为人知但十分满足的夜晚，她坐到梳妆台前，有些疑虑的对着镜子，擦拭完脸上的粉饰，有些不太敢看镜子中这张陌生的脸，她清洗得太彻底，像是长出全新的皮肤，她小心翼翼地保护着那张脆弱的脸，钻进了被子里。

 

• 距石室二中12届三班同学会：九小时 浴场

 

浸泡在热水中，微微昏迷的头脑逐渐丧失对整个肢体的控制，一种难得体验的微妙恶心。她感觉自己似乎已经进入了梦乡，雾蒙蒙的听觉世界里有一些脚步声穿过，她分辨出为数较多的赤脚踩踏声和为数较少的服务员的皮鞋声，一切都准备好了，她缓缓睁开眼睛。

 

浴池里一具具赤裸的躯体散布在眼前，继而她埋下头，看到自己已经千篇一律的上身，膝盖抽搐着摩擦另一个膝盖。

 

外壳上没有结果的重复，杨子任性地在水中露出自己的身体，希望能在一团团肉块之间，再次习惯不被衣物包裹的冷漠。女性之躯毫无趣味地被生产出来，一具又一具，不带什么破绽，完全没有弱点地混杂在一起。

 

杨子失望地沉进水里，看着浴池里如同招摇过市的女躯四处晃荡，她把耳朵埋进水里，这一趟返乡已经同大城市一样充满乏意。

 

“真的不记得我了？”

 

她听见厚重的人声和清澈的水花声，甚至有回音围绕，一双雪白的如同酸奶瓶子的脚踏入她侧边的池水。杨子认出那是谁，但她坚决不抬头看。只感觉身体有些抽搐，把脖颈从水里伸了出来，开始和那双脚对话。

 

“我知道。”

 

那双脚悬在池边，慢悠悠的来回拨水：

 

“我以为你不会再偷东西了。毕业以后你再也没见过我，但我却总是听到你，你上了最好的学校，偷了胡小军家的气枪，还让阿姨被判刑，这我记得很清楚，我不知道你到底要干什么，我不知道，可能这时候不该说这些。你在做什么工作？”

 

“我想工作，但我还没毕业。”

 

“怎么十年过去了，还没毕业。”

 

“哪有十年。”

 

“没有吗，我以为你老得更快才对。”

 

“我想补一个问候给你，但又觉得虚伪。因为昨天我明明看到你，却没有问候。为什么没有。”

 

“没关系，我家都是初九才拜年。”

 

“好久不见。”

 

“谢谢，我喜欢你，杨子，从最开始认识你，就被你吸引了。但我不记得有没有对你说过。”

 

“你一定说过，只是要记的事太多了。”

 

传来一阵刺耳的惊叫，两个小女孩拿着水枪在岸边追打起来，之中一位明显高一个头，但两人都蓄着挺拔俏皮的齐颈短发。像是姐姐的高个子不太利落地躲避着浴场里密密麻麻的盆栽，朝灵活的妹妹开了一枪，妹妹报之以李。惊叫声一直持续到姐姐叫喊：

 

“你应该装死，你中弹了，不能还手了！”可是打在她脸上的水柱并没有停下。

 

姐姐还在抹脸上的水，妹妹持枪的右手就被突然走来的卷发女性被抓走，带到了一边去。

 

杨子发现自己正毫不羞耻地盯着她们半裸的身体。

 

晨雾幽蓝的薄纱盖在浴场细细的天窗上，池中的热气让人心安理得地对峙窗外的凉意，那层薄纱在窗外翻滚起来，浅灰，莹白之类的颜色互相融在一起，眼看着慢慢糅合，又迅速飘散，显然，窗外下起了雨，透过天窗进房的细长天空，给鲜明的冷暖交织划出一道的界限。

 

杨子惦记文子即将的回答，她只想着，雨天不过如此寻常的东西。

 

卷发女人把影子压在小妹妹身上。她一只手摆弄着另一只手，歪着脑袋一言不发，耳朵快掉到肩膀上了。母亲的训话像是吐西瓜子一样打在她自然鼓起的双颊，那双眼睛稚气未脱，眼神还没找到该何处安放。

 

文子问她：“为什么呢，我明明无话可说但还是来找你了。”

 

“我其实惯会无中生有的，难道你还对我……”

 

“你看，惯会无中生有的是我。”

 

“你现在有恋人吗？”

 

“有。”

 

“男人还是女人。”

 

“男人，你呢？”

 

“没有。”

 

“你是我的第一个女人，也是最后一个。”

 

“我不知道怎么理解这句话。”

 

“你就当成甜言蜜语吧。”

 

文子取下了手上一只贫金色的戒指，放在手上把玩。一只小小的戒指，像是为了给空心菜戴上，而不是手指。

 

“我和他订婚了。”文子说。

 

“没有。”

 

“为什么没有？”

 

杨子有些哽咽，不觉发现自己已经侧过身面对着文子，眼前是她穿着浴袍，包裹在水雾里的全身。文子的黝黑头发裹在耳后，微微湿濡。在杨子鼻尖跟前，是她烫红的膝盖冒着热气。

 

而杨子光着身，一副傲态很是滑稽。

 

• 距石室二中12届三班同学会：一小时 后院

 

文子拿了几块剥开成花瓣状的柚子皮来到酒店后院，此时坐在院里休憩的人数意外很少，她想找一张被阳光直射却又不太显眼的桌子晒干那些肥美的柚子皮。

 

园丁看到那女孩抱着一团白花花的东西，以为那是一个裹着襁褓的婴儿，手上的剪刀差些没拿稳。

 

还好文子把它们放在角落的一张桌上铺散开，那些晶莹的肉瓤在日光下闪闪发光。因为早晨才从浴池出来，所以她没有像昨晚一样包裹严实，她有些贪婪地享受下午雨后的清风，虽然没有劳作，但还是情不自禁用手背拂了一下额头，以一个擦汗的姿势表示播种的圆满成功。

 

她环视了一圈庭院，在寥寥数几的座客中找到了唯一眼熟的人，那个被母亲教训的小妹妹换上了浅蓝色的泡泡裙，四肢和背都贴在草地上，两只小脚插进草丛里，像是被种在地里。文子走到她身边，在草地外边的石板路上蹲下。

 

“你在做什么？”

 

“我被干掉了，我是个死人。”

 

“水枪打不死人。”

 

“可是姐姐打死我了。”

 

“没有。”

 

“你为什么要和一个人人都讨厌的女孩呆在一起？”

 

“人人？只有几十个人听到你挨骂，可是世界上有千千万万的人呢。”

 

文子从背后伸手扯下了鞋帮，她把两只玛丽珍鞋并排放好，用半透明的白袜子踩上草坪，一阵湿濡冰凉的感觉刺激到了脚心，这大概是因为早晨那场细雨，文子开始担心起草坪上的小姑娘会不会感冒。她在小姑娘旁边躺下，用手掌确认了裙子盖得规整，模仿她的样子铺开四肢，那冰凉感就从脚心传遍了全身。

 

雨水的感觉原来这样地新鲜，文子自在地全盘接受阳光。

 

她半闭着眼，从模糊的睫毛缝隙里望着湛蓝天空上马蹄形，瓢壶形各种各样的云，想象那些云也许迟早又会像早晨那样挤出几粒雨水掉下来。她也有气无力地挤出了一句话：“死掉的感觉真好。”

 

杨子偷偷站在一边，很希望被发现却没有走上前去，她应该把一切视作理所当然，希望这种不带条件的死亡能为一段不带条件的爱情辩护。

 

她脑中不断有东西涌现，某次跨年的晚上，她们同时拿起了一盒牛奶，杨子的手放在了她的手上，她们看着彼此……为什么没有把那偶然发生的轻抚进行到底？

 

她抓住自己脑子里不听话的那部分，和她对话：“我害怕她，可是我饿，我是个爱情的乞丐。”

 

“只有一个人做不了任何决定。妈妈出狱时你都没去看望，毕业照上也没有你的脸，你不和家人来往，也从没下定决心做过一件哪怕最简单的事。”

 

“没人是自己在做决定，我离开这里之后便什么也不是。我只有那辆每天陪我到学校门口的老自行车；我假装爱慕那些不咸不淡的男人；我喜欢在旁晚七点散步，这样一来路灯亮起就能看到另一幅风景（我甚至以为那就是崭新）；害怕通关那些特别喜欢的游戏，于是有空就都去玩不太喜欢的；快餐店有什么新品推出就拿什么当粮食；我每天回宿舍都擦一遍书桌，真的搞不懂到底哪里来的那么多灰尘；我有想过不顾一切去做不一样的事，但是我没有。你看，时间在凝视我，看看这些乱七八糟的东西到底是什么，只有她能实现这团烂泥。再次见到她，我惊讶了，自己竟不曾拥有除了生活以外的任何东西！我喘不过气，现在有许多事得用十句话说完，我额头开始冒汗。”

 

“那又怎样？”

 

“你想用这四个字回答所有问题。”

 

杨子冲出树荫，有些急促地走到石板路上。

 

“我们正在死。”文子说。

 

“你应该去更多的地方，我们一起去吧。”

 

“我得结婚。”

 

“我快毕业了，我能拿研究生就业补贴，我来赚钱，还有别的，我做饭，家务也让我做。”

 

“你疯了吗？”

 

“为什么？”

 

“我想结婚。”

 

“不到一年你就会受不了的。”

 

“我想要一个家，我愿意为他们吃苦耐劳，我想一直站在他的那一边。我没有打算离开你，是你一直在躲着我，别这样，有一天，你能找到属于你的。”

 

“我不会。”

 

“我觉得你一定会结婚，你会遇到一个爱得死去活来的男人，你知道的，我们都盼着结婚，你一定会的。”

 

“婚姻由谁规定？”

 

“男人吧我猜。”

 

文子慢慢立起身来，用两手把背后湿润的衣料从皮肤上扯开，她没有看杨子。

 

文子说：“你不怕因我而受刑吗？”

 

“我只能被与我平等的人判决。”

 

“你变得好聪明，你不应该这么聪明，忘了自己想要的只是些枯燥无聊的小事情。”

 

“我从不觉得，两个人的对立，是因为其中一方的无知。”

 

“已经过去八年了，现在我身边有一群很可爱的人，他们保持着完好的生命力使我停留在他们身边。但你呢，逃兵姐姐，你向我保证什么？”

 

“给你的越多，我就越富有。”

 

“你假装失去一切，只想在我身上讨回，你甚至忘了我。你这些年见过你妈妈么？”

 

“没有。”

 

“也许我认识你太早了，你那时甚至不需要一个目的，只要母亲给予你，所有爱都能满足。所以，为了引起她的注意，你摔东西，把头发越剪越短，只要她能在意你，给你爱。然后你偷窃，偷气枪打猎，最后把她害进了监狱，你当然没想到，自己原来和母亲不是一体的。我一直在你身边，可是我也什么也不是，不过是你反反复复念叨的一个替罪羊，你躲开我，躲开这里，欲望替你为继了八年的生活。我不想相信你。”

 

“欲望和爱，到底哪一个更有权重？”

 

“如果你爱我，我愿意被你奴役。”

 

“我想要你。”

 

“如果我是母亲，我会让你实现，但那样我自己会消失，成为你的一部分。”

 

“为什么不能让那些规定，男人女人，所谓的幸福和婚姻，变成我们的玩具？”

 

“我没有思考的机会了杨子，你昨天才出现在我面前，你要告诉我为什么，我走在一条人人通行的大道上，为什么？你已经像一个陌生人。”

 

“我活在一个比这里，这个土包子地方光鲜亮丽几百倍的地方。所谓的城市，就只是跟一群盛装打扮的人站一起排队，越排越长，我恐怕无法跻身其中，若再与他们同行，每一步都会离你越来越远。”

 

“你想让我背叛自己？”

 

“你什么都不用放弃。”

 

“晚上还要参加同学聚餐不是吗？”

 

“好啊，一起去？”

 

一旁躺下的小女孩突然打了个喷嚏，文子没忍住笑出了声。

 

杨子如梦初醒，眼前的风景敞开至整个视野，不再仅盯着文子的眼睛。文子开始给小女孩挠痒痒，但她们的笑声有些模糊，浑浊，像是杨子在水里聆听一样。更清楚的反而是院子里的蝉鸣，外面大山上杜鹃唱歌，包括山路上农民自言自语。庭院边界的海棠花，那朱红色的峥嵘映入眼里，她看到一张桌子上摆着刺眼的几团云，散发着比天上的云更鲜活的光亮，她仔细看，发现那是柚子皮，然后她望着天空，漫天都是白色的柚子皮。她嗅到了一股清新河水的气味，大概是酒店外的河晖被风吹了进来，她不想再去想它们，因为那只刹车片一样粗糙的手握住了她的手。

 

“带我走吧！”所有的风景都汇入了文子月牙一般的眼睛。

 

“你们去哪啊大姐姐，我也要去玩。”

 

“走吧走吧，我们去吃大餐！”

 

杨子发觉自己很多年没有这样笑过了。她像个即将离去的游客，可她却留下来。至少她推翻了所有幸福的影子，文子和小个子姑娘在她左边，又蹦又跳地走在石板地上，杨子想走慢一点，因为此刻她的感官没有来由地变得灵敏，一整块的风像一滴滴雨水打在身上，脚掌有些不适应鞋底的硬皮，头发的空隙间穿来窸窣声响，眼窝里冒出了一点点薄荷味的东西。她在她身边，真真正正的她，就好像一直以来对她的虚构似乎合情合理，一具只剩下迷茫和困惑，平静地望向浩瀚大海的身影——从未出现在记忆里，从未诞生过的灵魂。孤独难耐，却让人无法抗拒，她没猜错，有一点凭借一己之力改变世界的野心暗暗萌生，这应该是爱情。