她四十来岁，
死过一次，有人从新的户口上，
找到她的新名字。
巧合，母亲要求她从棺材里出来，
那里有灰尘，她有咽病。
别人的一生，变得很轻，
可以承受，可以系在腰间行走。
她负责料理好一个不认识的脑袋，
盲目地奔跑，从着未曾己有的命令：
“这辈子是要献给天神，
要永远美惠如处子，年轻如昔。”
别不知好歹、或是叛逃，
此为最好的劝告。
当她四十来岁，头发花白
坐在广场旁边，
看孩子们玩耍，
每个人都朝对方微笑。
不是被说服，不用
留着门，虚掩一袭透光的小角。
当她用七十年，活四十来岁。
看着激烈争吵的高楼，
如何要求地上行人沉默。
长满银须的太阳，如何
埋进灰土色的森落
——她只想听恋人们唱歌。
那些已经发生过的记忆、
受到拘束的呼吸、在自由的
城市里，重复着她自己。
马路上的喇叭声，
一遍又一遍地嘶鸣
——但她只想听恋人们唱歌。