除夕之夜，你仿佛是众多麻雀的一只，正生长得茁壮，第一次落下地。
你伫立在药石灰和红蜡纸上，寒气逼人，皮囊在身上走动。除了萤火虫，村中没有人想见到你。
——但以后会有。
张姓的好人，用一年的粮票和两头牛，把你换回家。他的身子被潮湿的岁月折磨，他试图靠割麦煮米，不断感受幸福，事与愿违，换来的却尽是孤独。
“名字？”
你不回答，你有一座故乡被遗忘在海上，你的月亮不见踪影，你不知道谁披着你的皮行走，不知道谁用着你的双眼一夜无眠。
你对自己深感疑虑，属于你自己的东西竟所剩无几。这一具沉默的骨头架子，保存完好，让人忘了：她的主人早已不成人形。
你不时拥有一个灵魂，帮你料理着生命。
新婚，所有人都在场，聚会狂欢，笑开了花。走着米糠堆成的地毯，一小步一小步的走：你曾渡过的河会沸腾，呼吸的空气里没有飞虫和灰尘，鸟儿在空中为你打转。而他会为你而生，你问他：
“我会被放进棺材吗？”
你的眼睛满是眼白，眼珠子盯着睫毛，没有缘由地热泪盈眶。
他不知砖瓦有何用，却给你造了一间房；他带回了战争腹地的鲜花；他这些年从未改变，目不转睛地盯着天空中的同一个点；他任由那些从未品尝过爱情甜味的人，冷眼说着世上没有这东西。
他有疲惫过吗？有一点？还是从未想过？
你不穿绸缎编织的衣服，没有发簪子，没有耳环，没有镯子。你的浑沌黑发闪耀着比它们更耀眼的光亮。你的老虎在啃食树叶，你的鲤鱼在水中溺死，你的毒蛇每晚守侯在窗栏前。村民们对你口诛笔伐，说比起相夫，你更喜欢被拥戴，你的美貌不可被允许，你要找的姓名从不在此地。
他包容了你的迷失，想沉睡到记忆里。
某天夜里，你走了，站在樵夫的小筏上，慢慢消失于漆黑的水面。
只有我见过你，那时我还小，你可能没有注意。
如今，我依然看见你。
药石灰和红蜡纸，请问想要代表的是什么呢？对于这个不是很了解，对于内容没弄懂。
隐隐约约感觉是人鬼情未了这样的故事？
并非，不用刻意代表什么，文中的意向都是为了心理活动的描写，也不是神鬼故事
嗯，如果单纯是心里描写，虽然还是很多地方会困惑，但至少很多不明白的地方，就能多多少少的理解了。
你的文字风格让我觉得有趣，以前有一个游戏“失落的奥德赛”，这个游戏有人翻译过他的的官方小说。莫名的让我在心里关联了出来。
内容完全不同。但我读起来，都给了我一种疏离感。就是世界一直在运转，我也参与了进去，但我的参与也许没什么意义，这个世界与我格格不入的文字感觉。
也许是我作为读者的一种错觉？
我喜欢描写女性视角的割裂感和一些纯粹想象的景观，其实阅读只需要体会就行了，真正想用文字表达的其实正是无法表达的那部分。这一篇《女儿》，其实写的是我对我母亲的印象和描绘。其实并没有造作的高深，一个孩子看到的世界往往就是基于一些无法解释的、矛盾的幸福展开的。小孩子并不会像成年人一样有明确的欲望对象，他们抛出很多矛盾，故意不好好吃饭，故意调皮，希望通过不断寻求母爱能填补他们对于世界的解释。这里我把矛盾朝向了对母亲的描写。
按照这个逻辑读起来，感觉更好理解了。
老实说，这文章我问了多次才摸索到了你想表达的，对我而言，确实有一些晦涩难懂。
但我依旧不觉得造作，我觉得你的风格很独特。
甚至感觉很有意思。