收养

你跟许多孩子一样，自来到世界，就沾染了泥土和灌木的香气。

她是经验老道的养花人，把靠街边的阳台布置成一家小卖店。每到夏天，她把薄荷味的泪珠涂在你的脸上。

她弥留之际，你已经长大，有了工作。她说：“去吧，把你想要的都带走。”

你出门的时候，胳膊底下夹着她的照片，消失在路上。